准确地说，我吃的是一份9.9元/斤的团购套餐。端上来一大盆，红红火火，剥了半天，虾肉加起来可能还凑不满一个汤勺。堆满了一桌的壳、沾了一手的油，胃里还是空的。
2018年俄罗斯世界杯期间，夜宵时段的小龙虾订单量，在饿了么环比增长41%，光是西班牙对葡萄牙一场比赛就卖出355万只。但到了2026年，世界杯赛程和国内存在巨大时差，烧烤啤酒都被早茶咖啡取代了，小龙虾同样没能趁机杀回牌桌。现在它最出圈的新闻，是一次又一次的降价。
今年5月，据中新经纬的报道，北京新发地官网显示小规格小龙虾批发均价为15元/斤、大规格小龙虾为21.5元/斤，较一个月前，分别下降23.1%与10.4%。
这事说来，也挺怪的。阳光玫瑰降到10元/斤的时候，社会化媒体上铺天盖地的“阳光玫瑰自由”；蓝莓价格跳水，又是一波狂欢。唯独小龙虾，经济日报说它价格腰斩，人民日报说它前几个月降幅六成，我的朋友圈却安静得像什么都没发生。
要知道，小龙虾曾被评为天生的社交食物，毕竟吃它时，所有人都不得不放下手机、戴上手套，不再面对面各玩手机，只能专心致志地剥虾，顺便边吃边闲聊。
如今，许多不愿组局、不愿麻烦、不愿吃得满手油污的年轻人，已经习惯在点菜时直接跳过小龙虾那页了。
小龙虾大降价，原因并不复杂，主要与气候、产区的因素相关。今年冬春气候偏暖，湖北、安徽等主产区早季货源3 月起便陆续入市，产区供应的时间变长。同时，广西、海南等新产区的加入，让整体供给又大了一圈。
到底有多大？《小龙虾的诱惑》一书作者、香港中文大学人类学系教授张展鸿告诉我们，2025年时，国内小龙虾的养殖面积便已突破3100万亩，产量达到375万吨。
“这是什么概念呢，如果把产量平均到每个人的头上，那就是全国每个人要吃掉5斤多的小龙虾，才能把虾吃完。”
网上曾流行一句消费名言“它不嫌我穷，我不嫌它差”。这句话成就了如今市场上诸多人人追逐的爆款。
一杯奶茶，只要价格够低，年轻人可忽略里头勾兑的是糖浆、植脂末；一份外卖，只要性价比够高，打工人可以忍受餐具包里带小木刺的一次性筷子，与软到无法挖米饭的塑料小黑勺；就连一套房子，只要价钱低到能满足你捡漏的快乐，朝向层高楼龄格局什么的也都可以是浮云。
近两年的小龙虾降价潮里，市面上曾涌现许多低价小龙虾产品，诸如9.9元/斤的团购套餐比比皆是，但多数人反应平淡，甚至不时爆出负面新闻。2024年红餐网曾报道多地出现小龙虾团购缩水的情况，一博主在江苏吃100元5斤的小龙虾，上桌后实测只有3.1斤。广州一消费者团购138元6斤的套餐后，到店发现上桌的仅2.4斤。
2023年，上海市消保委曾特意购买16斤小龙虾，进行过烹煮试验。测试发现，有些小龙虾烹煮后重量会减少，但大约也只是减少10%的重量，白灼或冰镇等方式烹饪的小龙虾，分量可能还会增加。
有媒体采访到其中一家涉事餐馆，老板表示餐馆生意不佳，小龙虾在运送过程中有死虾产生大量损耗，店员在计算重量时不够仔细，自己性格急躁，以上种种原因叠加在一块，最后导致了与消费者的冲突。
客观来看，虽然小龙虾的原材料降价了，但龙虾馆的人力、租金成本却依旧，这使得原材料的降价难以直接地传递到消费端，导致“低价”一时间只成为了吸引顾客的噱头。
去年，钛新闻媒体报道了每年小龙虾季开始时，都有不少餐厅尝试通过超低的价格招徕顾客的现象，“9.9元/斤”“69元畅吃”的活动看着吸引人，但所使用的大多是3-4钱、单只克重不超过20g的迷你小龙虾。
这类虾的虾壳占比超50%、可食用部分少，经过高温烹饪后，尾肉仅硬币大小且肉质松散，极易出现“空壳虾”。
这就相当于，顾客花的钱虽然变少了，但剥虾所费的时间没变，到嘴的肉还更少。消费者急头白脸、满头大汗剥完这一顿，却只吃到小小一碗虾肉，任谁也不会满意。
这或许便是蓝莓降价后人人都说“蓝莓自由”，小龙虾降价后却少见“小龙虾自由”讨论的原因。
蓝莓的降价，是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，全国各地的人们走入超市便能立刻购买，蓝莓丢进嘴便能吃。但小龙虾的降价，只是原材料价格下挪一档，高品质的大虾尚未降到让人心动的价位，低品质的小虾又让食客吃半天后空忙活一场。
作为一种具有季节性、地域性的美食，小龙虾原本只流行在南京、潜江、蚌埠、盱眙、武汉等城市。2015年，各路资本看中小龙虾的社交属性，小龙虾餐馆遍地开花，风潮在2018年来到顶峰。据美团统计数据，2018年全年，小龙虾门店数量增加了超过14万家。从路边餐到火锅店，从快餐店到高档餐厅，都在把小龙虾搬上菜单。
彼时，作为小龙虾连锁化代表的麻辣诱惑，其旗下的品牌热辣生活，在2018年1月完成1.6 亿元B+轮融资；连同此前高榕资本领投的1.4 亿元 B 轮，一年内融资超过 3 亿元。
剥虾麻烦，这个如今拦住“小龙虾自由”到来的因素，放在当年却是它走红的优势。
《家有儿女》中，小龙虾曾作为一种市面上出现的新潮食物登场。（图/《家有儿女》）
吃小龙虾最经典的场景，莫过于在夏天的夜晚，一群人坐在大排档的塑料椅上谈天说地，桌子正中间是不锈钢盆装着的小龙虾，周边是零碎狼藉的虾壳，剥虾的手套薄得渗油。
采访中，张展鸿将此总结为“小龙虾是一种去阶层化的食物”，它让人必须放下手机，被迫专注地与身边人交流。不论老板还是员工，只要坐到一盆小龙虾前，最终都会手指缝沾油，收获差不多的狼狈，身份差异在餐桌前被短暂抹除。
它不仅是一种网红食材，很多时候更代表着一场社交的局，在这场局里，食客们会共同在剥虾这件低效率的事情中，慢悠悠地浪费一个晚上。
彼时互联网吃播在国内刚刚出现，爆辣挑战、大胃王吃播流行，博主们在镜头前堆起海量的、色彩鲜艳的食物，小龙虾也是其中常客。2015-2018年前后，与小龙虾同期走红的网红食物，还有火鸡面、炸鸡、脏脏包等等。
许多吃播里，一大盆红彤彤的小龙虾被摆在镜头前，桌上全是破碎的虾壳，主播戴着手套大口咀嚼、用夸张的动作撕扯着虾，油光、汤汁与咀嚼声共同组成了一种失控的爽感，抓人眼球。张展鸿认为，在这一场景下，堆积成山的小龙虾与虾壳，所传递的信号已经无关好不好吃，更类似于放肆与宣泄。
但几年时间过去，曾经推动小龙虾走红的要素一一改变，小龙虾作为网红食物的命运也迎来转折。
首先，近两年社交平台上的食物审美发生了明显变化，逐渐从吃到满嘴流油的狼狈感，转向精致的漂亮饭。网红餐厅里布置起热带绿植与烛台，室内光线柔和适合拍照，餐具与菜品上点缀的罗勒，都被摆放到恰到好处的位置。
这两种食物品类如果拟人化，大概率会是两种截然不同的互联网人格，一种像会在下班后喊你一起撸串喝酒，说着“别管太多先爽一下”的随性朋友，另一种则是每天规律去健身房、连鸡胸肉都要摆成扇形的精致都市白领。
对健身人群来说，小龙虾的虾肉虽然富含蛋白质，但麻辣、五香等调味却太重油重盐。（图/《24小时健身俱乐部》）
张展鸿把这种变化和年轻人的情绪需求关联到一起，他认为，漂亮饭会受欢迎，或许是因为它在视觉上提供了秩序感、掌控感，生活中的糟心事儿太多，至少眼前这顿饭是美好而精致的。
相较之下，吃小龙虾的手忙脚乱、满手油污，在人们情绪高涨时会显得热闹，但当人们已经很累的时候，看多了反而烦躁，让人情不自禁地开始盘算，吃完该如何清洁收拾，带去情绪负担。
新华网发布的《小龙虾品类发展报告2026》显示，截至2026年4月，全国小龙虾专门店数量为6.1万家。门店数在5家以下的品牌占比高达98.45%，说明赛道目前以中小规模经营主体为主。
为数不多的连锁小龙虾品牌们，不再把全部身家都押在小龙虾上。门店数超过50家的肥肥虾庄，其中40多家位于武汉大本营。肥肥虾庄3-8月卖小龙虾，9-11月卖大闸蟹，11月之后卖蛙锅，同时还售卖一些湖北菜系的单品，小龙虾核心产品只占约40%销售额。
小龙虾的季节性、地域性，是连锁小龙虾品牌扩张时需要面对的客观难题。（图/《实验现场》）
采访过程中，张展鸿向我们介绍了小龙虾降价潮背后，一种看似违背市场规律的结构性困境——近几年内，小龙虾在遇冷，但小龙虾的产区却在增多。
撰写《小龙虾的诱惑》一书过程中，张展鸿与同书作者丁玲调研了多个小龙虾产区，观察到湖北、江苏、安徽这些老产区依然在扩张养殖面积，同时四川、广西、海南等地的新产区也在加入竞争。
“全国范围内，只要是有一点可能性可以养小龙虾的，都在加入到这个小龙虾的养殖中。每年五六月份后，这么多的虾集中上市，市场短期内根本消化不了。因此，现在不是大家不吃虾了，已经变成吃不过来虾了，所以小龙虾的价格肯定会下跌。”
（图/《小龙虾的诱惑：从地方品牌建构到虾稻共生的民族志》，张展鸿/ 丁玲 著，广东人民出版社）
张展鸿介绍，小龙虾的结构性困境，在于食客的消费意愿已经没那么强了，但产区还在扩张。
一个农产品会因为市场火热，进而吸引大量的资本与从业者涌进到产业，种植与养殖的规模迅速扩张，产量猛增。但计划赶不上变化，小龙虾在消费端遇冷的时候，一些产区的虾田、产业链或许才刚刚搭好，形成了时间错位。小龙虾的价格腰斩，根源于此。
而在这供需不及时、不平衡的波动中，10亩以下的小农户，可能会承受产业快速扩张最直接的代价。
同时，张展鸿也补充道，堂食小龙虾的退场过程中，虾仁饭、虾尾预制菜与小龙虾冷链外卖行业却呈现出增长态势。
《小龙虾品类发展报告2026》中提及，小龙虾零售端产品形态已经覆盖活虾、冻虾及预制菜，品牌端也开始用剥虾服务、一人食套餐、外卖卫星店等尝试，来适应单人用餐和外卖场景的增多。张展鸿说，直播电商、冷链、预制菜的底层逻辑是“标准化”和“去场景化”，它把曾经需要与朋友在夏夜攒的一场局，变成了一个可以随时随地购买的商品。
划算的一人食虾饭，有时比餐馆里按斤卖的小龙虾更适合下班后的打工人。（图/《法医秦明》）
从消费角度看，这或许是一种解放。一个人在家就能吃到剥好的龙虾饭，不必为难地拼凑友人空闲的时间，也不必坐在啤酒瓶遍地的大排档。张展鸿认为，包括冻虾尾、虾仁饭在内的预制菜，并没有取代小龙虾的生态位，而是开辟并满足了新生的消费者需求。
小龙虾的流行，依赖于一种外放热闹的生活方式，年轻人想要用一顿重油重辣的食物验证自己正在快乐，用与朋友的干杯与欢笑，对抗快节奏生活所带来的单调与枯燥。
现在，年轻人已不再那么迷恋吃到失控、玩到发疯的爽感表演，转而投向对“我还掌控着生活”的需求。漂亮饭未必好吃、未必真的健康，但它能在视觉上假装一种稳定的生活秩序，而小龙虾的满桌狼藉，则太像现实本身。
小龙虾不会消失，但它或许再难回到顶流。年轻人已越发没有意愿或机会，去把一个夜晚浪费在一盆虾上。
[1]《小龙虾的诱惑：从地方品牌建构到虾稻共生的民族志》 张展鸿/ 丁玲 著 广东人民出版社
[8]《〈小龙虾品类发展报告2026〉：赛道“区域王者”涌现，“小龙虾+”成品牌破局利器》 新华网
我家住簋街，在小龙虾还没流行的时候我家经常吃，九几年的时候，簋街菜市场¥10块钱能买一盆…… 后来不知道如何就火了……居然还能按只卖……这样的价格已经超出它本身的价值了，后来就再也没买过了！
这东西在北京刚出现时（八十年代）就是按只卖的——花鸟市场里当宠物卖，两毛钱一只。
20岁女孩18楼坠落经树枝缓冲生还，家属最新发声：下身全部粉碎性骨折，男方称“与我无关”，并多次闯病房索要恋爱开销
20岁女孩18楼坠落经树枝缓冲生还，家属最新发声：下身全部粉碎性骨折，男方称“与我无关”，并多次闯病房索要恋爱开销 【 齐鲁晚报·齐鲁壹点旗下短视频产品 】
据央视新闻报道，商务部新闻发言人就美国联邦通信委员会将外国电力逆变器和先进机器人设备列入“覆盖清单”事答记者问。
据“天津人大”微信公众号消息，7月30日天津市第十八届人民代表大会常务委员会第二十七次会议通过：免去谢元的天津市副市长职务。谢元，1975年6月生。谢元曾任江苏省南京市溧水区委书记，天津市东丽区区长、区委书记等职，2023年任天津市副市长。
马斯克居然说，到2036年钱就“不重要”了？日前他在接受媒体采访时给出这个预判，还解释说，靠着人工智能加上大量机器人，未来各类物资会极其充足。“你要钱做什么呢？你想要钱来买商品和服务，若机器人和人工智能提供的商品和服务超过了任何人可能消费的量，那么在那种情况下，你还需要钱做什么？
7月28日上午，由宁波开往长春的K336次列车正平稳行驶在山东境内。就在列车刚刚驶离禹城站，一场与时间赛跑的生命救援悄然上演。11时许，硬卧10车乘务员李万伟像往常一样到车厢厕所进行清扫。当他走到二位厕所门口时，发现门锁闭且多次敲门均无应答。
据新华社报道，针对菲律宾近期多次侵闯黄岩岛管辖海域，菲美日位相关海域开展所谓“联合巡航”，7月30日下午国防部新闻发言人蒋斌大校表示，有关国家的防务安全合作不应针对第三方，不得损害地区和平稳定。
来源：环球网 【环球网报道 记者 李飒】美国Axios新闻网当地时间7月29日爆料称，美国企业家马斯克计划斥巨资，助力共和党中期选举。马斯克 资料图 图源：美媒Axios称，马斯克正在重启由他创建的“美国政治行动委员会”，该组织2024年曾斥资超2.
很多人都不会砍鸭子，今天给你们看看广东人是怎么砍的。广东婆婆现场演示刀工，刀工真是太赞了，一点也不比饭店大厨的差。砍完这个鸭子就知道了，完成啦，最后摆盘。
