二十四岁时，我第一次看到白色的电脑，像一块水豆腐，便确定它是个好东西。考上博士后，我立刻去买了台苹果奖赏自己。我的白书包是出国前买的，背着它上飞机过安检台，我嫌传送带尘埃太多。
为了让电脑坚持皎白，我花了许多钱买通明罩、买键盘保护膜、买原配的电脑包，再买了一个白色的小鼠标。每次开机之前，都要擦桌子洗手，常常洗着洗着就开端了大扫除。宿舍年年被评为卫生宿舍，论文却一向没写出来。
半年之后，我先扔掉了保护膜和通明罩，又弄丢了电脑包，用坏了小鼠标。到了第三年，硬盘溃散、腕托开裂、按键不可思议地少掉了一小块。专卖店祝贺我中了规划缺点奖，所以免费重装硬盘、替换腕托、键盘。晚上写信给同学，说“我的电脑现在像一个十六岁的足球宝贝相同光彩照人、脑袋空空，使我不堪欢喜之至。睡到深夜都要打开灯看她一眼”。
白书包是出国前买的，背着它上飞机过安检台，我嫌传送带尘埃太多。等登机时，背得肩胛发疼也不愿把它放在地毯上。到了加拿大便是冬季，先是用它背书，后来用它背菜，更多的时分是又装了书，又装了菜，又装了电脑。在这个书包里，翻掉过红茶、翻掉过香水，还压烂过一只木瓜。它从本白色变成奶白色，又从奶白色变成灰白色，然后在大功率洗衣机里荡过一圈晾在阳台上。黄昏回来的时分，看到书包先生迎着落日，带着一身番笕芳香在风里荡来荡去，好像一个帅气少年扮成的浪荡子，便连洗不去的尘垢都变得可爱了。
它们好像变成了别的一种东西，像洗毛了边的睡衣、磨光了刺的藤椅、抱了十年的小熊、年过半百的伴侣，消融在我的日子中，不用时视若无睹，用时随手拈来。在地铁车厢里、在图书馆、在草地上，我常常第一时间把书包卸下随手一扔。旧电脑渐渐的呈现种种小问题，我也不急着去修它，用起来却越来越随手。污迹、划痕渐渐的变多，我对它们的焦虑越来越少。
我也不再关怀有什么包袋或笔记本上市。我真实想不起来，除了食物、书、裙子，还有什么是我需要买的。只要在逛完街回家去的地铁上舒展酸痛的筋骨时，我才会想起脚边那个脏兮兮的灰白色布袋里还有一台沉死人的旧电脑，不要忘了带它们下车。
